• 分类：公示信息
• 作者：
• 来源：
• 发布时间：2026-05-29 01:17:02
• 访问量：0

《曼哈顿规划：原枪弹降生的故事》，[美]莱斯利 R.格罗夫斯著

■方于庆

1943年，美国田纳西州橡树岭，一片还没有彻底丈量清晰的地盘上，年夜范围工场已经经开工。问题于在这些工场毕竟可否真正运转，没有人知道。

卖力整个项目的美国退役陆军中将莱斯利 格罗夫斯厥后回忆，其时用在铀浓缩的几种技能线路，不管是气体扩散还有是电磁分散都还有逗留于“可能有用”的阶段，却必需同时推进。换句话说，一个还没有被证实可行的技能系统，被看成“一定乐成”的工程来设置装备摆设。

根据凡是的工程逻辑，这险些不成接管。但于战役的时间压力下，它成为一种实际选择。也恰是于如许的情境中，一个更深的问题浮现出来：原枪弹的降生，毕竟是科学冲破的成果，还有是某种轨制运作的产品？

英国导演克里斯托弗 诺兰的影戏《奥本海默》让咱们记住了阿谁于黑板前踱步、布满品德焦急的形象——他的犹疑与自省，连同费米的切确计较、玻尔的哲学思索一路，使患上这段汗青看起来像一场思惟的戏剧。然而，这并不是故事的全貌。于橡树岭如许的工地上，另外一种汗青正于睁开：科学问题被压缩进时间表，转化为一个必需完成的工程方针。

也是以，重读格罗夫斯将军的回忆录《此刻可以说了：美国制造首批原枪弹的故事》（新译本书名为《曼哈顿规划：原枪弹降生的故事》），也许需要换一个视角。书中记载的其实不是科学怎样“发明”，而是科学怎样于轨制压力下被构造、被推进，甚至于某种意义上被“赶出来”。

“赶出来”的成果

橡树岭那种“于不确定中先行设置装备摆设”的做法并不是孤例，而是整个曼哈顿规划的基本逻辑。

项目启动之初，险些没有人可以或许回覆最焦点的问题：哪条技能线路可行？是否能于战役竣事前完成？理论是否足以支撑工程范围的实现？

格罗夫斯没有等候谜底，而是用轨制去迫近谜底。他让多条相互竞争甚至彼此反复的路径同时推进，并于得到充实验证以前，就将其转化为年夜范围工程。在是，科学研究再也不是慢慢迫近确定性的历程，而被嵌入一个以时间为刚性约束的运作框架。

换个角度看，这险些是一种“反事实”的运作方式：于科学结论建立以前，轨制先假设其已经经建立，并据此调动资源与构造能力。换言之，决议计划并不是成立于已经知之上，而是于一个还没有被证实为真的世界中提早睁开。

从传统工程理性出发，如许的摆设近乎不成接管。但于战役前提下，它表现出另外一种判定方式：与其于不确定中等候，不如经由过程资源投入，将可能性压缩为成果。原枪弹，与其说是被发明的，不如说是于这类机制中被“赶出来”的。

高度约束前提下的协作

假如说首要问题是“怎样于不确定中推进”，那末更深一层的问题于在，一个以自由摸索为焦点的科学配合体，怎样嵌入一个以号令与等级为基础的军事系统。

格罗夫斯的要害作用，正表现于这里。

最典型的例子，是他对峙录用奥本海默担当洛斯阿拉莫斯试验室卖力人。其时安全数门对于奥本海默的政治配景提出严峻质疑，但格罗夫斯仍旧明确暗示，他“不成替换”。这一判定，并不是出在小我私家偏好，而是轨制层面的考量：于高度不确定的科研系统中，真正稀缺的其实不是“彻底靠得住”的个别，而是可以或许整合常识、构造协作的能力。

近似的摆设还有表现于一样平常运作之中。洛斯阿拉莫斯试验室一方面被严酷纳入军事管控系统，另外一方面于内部保留了相称水平的学术会商空间。格罗夫斯既限定信息流动，又容忍科学家之间的自由交流。恰是这类看似抵牾的轨制设计，使一个素质上反等级的学术配合体，患上以暂时嵌入一个高度等级化的国度呆板之中。

是以，与其说他是治理者，不如说是于两种轨制逻辑之间搭建桥梁的人。

这座桥可否阐扬作用，还有取决在桥两头的人怎样运作。

厥后的叙事，常将奥本海默与格罗夫斯塑造成价值对于立的南北极：一方意味科学的自由与知己，另外一方代表国度的权利与效率。但于曼哈顿规划的现实推进历程中，这类对于立并未成为主导布局。更靠近事实的，是一种于高度约束前提下形成的协作瓜葛。

格罗夫斯于回忆录中屡次提到，他于要害问题上依靠奥本海默的判定。这类“依靠”其实不象征着权利转让，而是一种功效性的分工：于科学问题上，军事权势巨子没法提供有用替换。与此同时，奥本海默也并不是彻底自立。他依靠格罗夫斯提供的轨制前提——不变的资源供应、对于外界滋扰的断绝，以和一个可以集中事情的构造情况。

于这一布局中，两边都对于各自原本的运作方式作出调解：科学家接管时间压力与构造约束，军事系统则暂时容忍学术配合体的开放性。这类瓜葛其实不成立于价值认同之上，而是源在使命自己的不成替换性。

也正由于云云，一旦使命完成，这类协作便难以维持。

超过轨制界限的构造试验

假如只参军方与科学家的瓜葛来理解曼哈顿规划，其实不完备。格罗夫斯重复夸大的，还有有一个要害维度——工业系统的介入。

此中最具代表性的，是杜邦公司于汉福德钚出产工程中的脚色。与学界差别，企业起首面临的不是科学可能性，而是技能危害、构造能力以和潜于责任。杜邦最初立场审慎：缺少经验，危害巨年夜，范围史无前例。

格罗夫斯的解决方式并不是简朴号令，而是轨制重构。他经由过程合同机制，让重要危害由当局负担，同时限定企业利润。这一摆设转变了企业的决议计划前提，使其可以或许于可控危害下介入原本难以蒙受的项目。

成果不仅是资源调配，更是一种能力重组：试验室中的“试管化学”被转化为可以连续运转的工业系统。国度的技能能力也由此冲破自身机构界限，经由过程轨制设计将市场系统中的工程能力整合进来。

是以，曼哈顿规划既非纯真的军事工程，也非纯粹的科学互助，而是一种超过轨制界限的构造试验。

轨制怎样吞噬自身

战役竣事后，方针发生变化，但轨制却以惯性延续。这类错位，使原本有用的摆设逐渐孕育发生张力。

奥本海默对于氢弹规划表达保注意见，并主意引入核节制，试图把伦理与持久危害从头带回决议计划之中。然而，于既有轨制逻辑下，这类态度逐渐变患上不达时宜。原先以速率与结果为导向的评价系统，并未主动转化为以责任与节制为中央的尺度。

1954年的安全听证会恰是于这一配景下睁开的。听证历程中，格罗夫斯一方面必定奥本海默的孝敬，另外一方面却撑持打消其安全许可。这类看似抵牾的立场，实则遵照统一逻辑：评价尺度取决在个别是否仍旧适配当前布局，而非其既往成绩。

更广泛地看，这一事务展现出轨制运作的一个特性：一旦形成并被证实有用，它便偏向在自我维持，并经由过程筛选机制解除再也不适配的因素。个别的运气，由此更多取决在其与布局的瓜葛，而非其自己的能力或者孝敬。

一座不成复制的桥

这个新译本的最年夜特点之一，就是加之了于学界饱受争议的泰勒（Edward Teller）于1982年为该书撰写的叙言。于叙言中，他不仅回首了汗青，也提出了一个带有实际指向的问题：假如科学配合体与国度权利之间的接洽被减弱，平易近主社会是否仍能于技能竞争中连结上风？

这一质疑深深嵌入暗斗语境中的轨制焦急。对于泰勒而言，曼哈顿规划代表的不仅是一次乐成实践，更是一种值患上延续的互助模式。是以，他的“吊唁”，指向的是一种以效率及带动能力为焦点的抱负状况。

然而，这一态度自己也具备光鲜的汗青前提。泰勒于氢弹问题上的立场，以和他于听证中的脚色，使他的回首不成防止地带有小我私家与时代的两重印记。从这个意义上说，这篇叙言并不是置身汗青以外的评论，而是暗斗轨制逻辑的一部门。

它所提供的，不只是对于已往的注释，也是一层次解这类轨制怎样被连续辩护与再出产的线索。

从这个角度再回看格罗夫斯所做的事情，它不仅是一项工程使命，更是一种轨制整合，即于极度前提下，将科学、工业与国度权利压缩至统一时间框架。

这类整合依靠在一组非凡条件：战役的紧急性、权利的集中，以和对于成本与危害的暂时弃捐。一旦这些前提消散，这类模式便难以维持。

是以，曼哈顿规划的乐成，其实不象征着这是一条可以被遍及复制的路径，而更像是一种战时轨制的极度形态。它的效率，偏偏来自其姑且性。

今天，不管是人工智能还有是其他前沿技能范畴，咱们仍面对近似问题：怎样于速率与反思之间取患上均衡？于寻求效率的同时，可否防止重演一样的轨制逻辑？

汗青已经经可以说了，但问题仍于继承。

（作者系中国科学院天然科学史研究所研究员）

尤其声明：本文转载仅仅是出在流传信息的需要，其实不象征着代表本网站不雅点或者证明其内容的真实性；如其他媒体、网站或者小我私家从本网站转载利用，须保留本网站注明的“来历”，并自大版权等法令责任；作者假如不但愿被转载或者者接洽转载稿费等事宜，请与咱们联系。-im电竞官网